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velle, sont souvent livrés aussi aux improvisations de 
Phumeur. Il west pas facile de juger lorsque l’on a 
Pesprit tiré à quatre orchestres; eh revanche, il est bien- 
tôt fait de bondir d'impatience sous cette pluie de sons; 
d’où Pon prononce : « Voilà qui n’est rien », ou « Piquant, 
rustique, vigoureux ». Très savant, mal écrit, sublime, 
plat, voilà ce que Pon entend dire; et les gens décident 
ainsi ou autrement selon qwils ont la main tournée, 
qu’ils sont bien ou mal assis, ou seulement qu’ils sont 
fatigués d'admirer, ou fatigués de s’ennuyer; car il faut 
que le corps humain se repose d’une attitude par une 
autre. La discipline du geste c’est la politesse même. Ainsi 
on ne peut former son goût sans la politesse; on n’a que 
des impressions. Si seulement on s'impose de se taire, 
tous les jugements sont médités et l’esprit se pose par 
le beau, ce qui est la seule manière que l’on a nommée 
culture. Hors de culture nous sommes des barbares 
brûlant un musée, et sauvant une œuvre, puis une autre, 
Un bon musicien, qui ne s'était pas assez défié des musi- 
ciens, disait un soir, après le cinquantième concert de 
la saison : « Je ne sais plus ce qui est beau ni ce qui est 
kid; tout vient au gris et à l’ennuyeux. » Dont le remède 
est connu; il faut faire une saison de belles œuvres; seu- 
lement de belles œuvres, connues, éprouvées, élevées 
par la commune admiration; ce qui délivre de choisir 
ct remet l’homme en humaine attitude. Et de même, 
contre l'humeur pensante, revenir aux œuvres éprouvées 
ui délivrent de choisir et nous laissent penser. Gymnas- 
tique contre la vraie guerre, qui est en nous. L’Iliade 
aussi bien. i 
pt 13 mai 1921, 


MENSONGES MILITAIRES 


A LA GUERRE, rien de ce qui est dit ou écrit n’est vrai. 

J'étais neuf dans le métier lorsque je répondis par 
téléphone au chef lointain qui demandait : « Où sont les 
officiers », qu'ils étaient à table; et c'était vrai. Mais le 
capitaine me dit, du même ton qu’il m’eût expliqué la 
théorie : « Ne dites jamais cela; dites toujours qu’ils sont 
à l’observatoire. » Le plus plaisant est que le chef, qui 
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interrogeait à lautre bout du fil, ne demandait pas une 
réponse. vraie mais une réponse convenable; jen eus 
mille preuves dans la suite. Tel est l'effet d’un pouvoir 
qui est absolu à tous ses degrés. On ne peut pas punir 
un homme parce qu’il a dit la vérité; mais il y a mille 
manières de le déporter, par une décision sans appel, 
dans la région la plus boueuse et la plus rédoutée. Un 
joyeux garçon. exerce son métier de boucher, en arrière 
même. des chevaux, et couche tous les jours dans un lit; 
il ne faut qu’une décision de trois lignes pour en faire 
un guetteur, dans le poste d'observation le plus dange- 
reux. Il s’y fait vite; en principe c’est le poste qui fait 
le héros. Il n’en est pas moins vrai que ces sanélions, qui 
ne sont pas des sanétions, agissent énergiquement sur 
l'imagination de ceux qui se trouvent à l'abri; ce genre 
de peur, qu’on éprouve loin du danger, rend lâche, C’est 

ar là que l’on tombe aussitôt à l’état d’esclave, et que 
e despotisme oriental produit aussitôt ses fruits accou- 
tumés. Je remarque. en passant que ce genre d’esclavage 
est propre à l’état de guerre. À la caserne, lorsqu'un 
secrétaire est remis dans le rang, ce.n’est pas la mort; 
- mais à la guerre la mort est au bout de toutes les avenues, 
ce qui conduit à adorer le bon plaisir toujours plus qu’on 
ne l’avouera. : 

Mais peut-être le. mensonge est-il essentiel en ces inhu- 
maines opérations, où il e&t clair que la fin justifie les 
moyens. La viétoire efface toutes les fautes, et chacun 
‘comprend pourquoi; mais la défaite couvre aussi les 
fautes qui en sont la cause réelle par cet irrésistible 
balayage qui disperse aussi les preuves. De là une dis- 
position étonnante À rendre compte non selon la vérité, 
mais pour le mieux. Et le mieux à beaucoup de 
visages. mu ii : RS 

Dans un obscur combat, et sans succès, il y eut, selon 
le jeu éternel des sentiments humains, une sorte de trêve, 
pendant laquelle chaque parti releva ses blessés; mais 
sait-on jamais ce qu’il y eut ? Je me souviens d’un compte 
rendu qui racontait quelque chose comme cela, avec 
cette expression qui me frappa par sa nouveauté : « Une 
salve d'honneur marqua la reprise du combat.» La réponse 
ne se fit pas attendre : « Je ne puis croire, disait le chef, 
que les: choses se soient passées ainsi, contrairement à 
tous les ordres et aux règlements militaires; j’exige une 
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enquête plus attentive et un rapport plus conforme aux 
faits. » Le second rapport, qui ne tarda guère, fut sobre 
et catégorique : « Une certaine confusion, qui se pro- 
duisit à un certain moment du combat, a pu donner lieu 
à un récit qui n’était pas sans apparence, mais qui fut 
bientôt reconnu comme ne correspondant nullement à 
la réalité. » Tel est le style militaire, Vous avez souvenir 
de ces exécutions précipitées, et si peu conformes à la 
justice qu'après plusieurs années la justice civile en a 
annulé les effets. Ces monstrueuses erreurs s’expliquent 
par ceci que les juges militaires recherchent non ce qui 
est juste et vrai, mais ce qui est utile, « Il fallait des exem- 
ples, » Je veux qu’on s’indigne; mais ces juges n'étaient 
point pires que vous ou moi, c’est l'institution qui est 
détestable; c’est le régime de guerre, qui est détestable, 
et inhumain en tous ses effets. Au temps de Paffaire 
Dreyfus, où réellement tout Le système militaire fut mis 
en jugement, un député dit ceci, qui appartient à lhis- 
toire : « Je n’admets pas qu’on mette en doute la parole 
d’un officier français. » Cela me parut ridicule, en ce 
temps-là; maintenant jy vois de la profondeur. 


I4 mai 1921, 


UNE BIBLIOTHÈQUE 


Qz on mannonce une Bibliothèque de Culture 
Générale, je cours aux volumes, croyant bien y 
trouver de beaux textes, de précieuses traduétions, tout 
le trésor des Poètes, des Politiques, des Moralistes, des 
Penseurs. Mais point du tout; ce sont des hommes fort 
instruits, et vraisemblablement cultivés, qui me font 
part de leur culture. Or, la culture ne se transmet point 
et ne se résume point. Être cultivé c’est, en chaque ordre, 
remonter à la source et boire dans le creux de sa main, 
non point dans une coupe empruntée. Toujours prendre 
Pidée telle que l’inventeur l’a formée; plutôt Pobscur 
que le médiocre; et toujours préférence donnée à ce qui 
est beau sur ce qui est vrai; car c’est toujours le goût qui 
éclaire le jugement. Encore mieux, choisir le beau le 
plus ancien, le mieux éprouvé; car il ne faut point sup- 


